Adam

Bismillaah...

Waktu ini, Ali buat hal lagi. 

Beberapa kali pulas kunci pada 'starter'nya, Ali sedikit pun tak bagi respon. 

Lampu pun tak dapat dinyalakan. I guess, the battery is out. 

Kesimpulan, setakat ilmu yang ada.

Jadi di sinilah malam2, tersangkut di lab. Mungkin terpaksa bermalam atau ambil risiko macam biasa pulang ke bilik jalan kaki. Well, kalau gigih nak tidur selesa. 

*Bilik baru kemas sehabis baik sebelum bergerak keluar tadi

hOhO

Teringat adam pada pertemuan petang tadi. Singgah jenguk adam di sekolah dengan bekal dua keping nan cheese di tangan. Kena beli dua takut2 kawan 'katok' tak cukup makan adik aku nan bongsu tu.

Dah lah kurus, tapi makin tinggi melalang. Paling tinggi aku rasa dalam adik-beradik. 

Sebenarnya setiap kali aku pandang wajah adam, aku selalu rasa nak tebak fikirannya. Sebab adam terlalu tenang. Terlalu. Sejak mama sakit sampai mama dikembalikan ke bumi setitik air mata pun aku tak nampak jatuh dari matanya. Malah, akulah yang sudah dua kali dipujuk adam.

Satu, sewaktu di ICU, waktu doktor bagi tempoh mama sepatutnya bangun tapi mama tak bangun2. Dua, sewaktu aku dan adam ziarah kubur mama sebelum balik KL. Waktu tu aku terlalu rindu mama. Aku selalu bayangkan aku mahu ziarah kubur mama sendiri dan menangis seorang2, tapi aku tahu aku akan dimarah sebab bahaya perempuan sendiri ke sana. Tempat jauh dari orang lalu-lalang.

Tapi itulah adam, pada kedua2 momen itu dia tenang memujuk, mengusap2 bahu.

Aku tak pernah tanya apa dalam kepalanya, dalam hatinya berkenaan mama. Dia kelihatan sedikit pun tak terkesan. Entah dia perasan atau tak orang keliling begitu kasihankan dia. Muda2 lagi dah kehilangan mama. Sampaikan mak, sampaikan baba, malah Pak Aki yang jauh tu pun tersedu2 telefon aku mengenangkan macam manalah adam. 

Setahun ini, aku macam tak pernah dengar langsung adam ada menyebut2 tentang mama. Tak ada.

Bingung juga memikirkan.

Adam lagi banyak tersenyum bila berjumpa. Manja2. Tak pernah tinggi suara bila bercakap. Cepat2 minta maaf bila dia rasa dia buat salah. Dia sebaik2 adik yang aku ada. Dengan dialah paling mudah aku nak bersembang hal2 agama. 

Cuma mungkin, rindu adam itu boleh dilihat saat dia salam dan cium tangan aku. Boleh juga dilihat saat adam datang memeluk tiba2. Entah kenapa, waktu2 begitu aku rasa dia rindukan mama.

Sangat rindu.

Semoga Allah tetap memelihara adam sebagai hambaNya yang soleh. InshaAllah.

p/s: Adam khabarkan bahawa dia dipilih menjadi Ketua Umum sekolah. Tak tahu nak kata apa.

Macam tak harap budak ni jadi KU